如果你想听故事，不妨开一家民宿，每个人出来旅游的目的都不一样，为了散心、为了了解、为了寻找、为了逃避等等，有客人的地方就会有故事。

高雄－垦丁－台东－瑞穗－花莲－宜兰，我一个人骑自行车走完了以太平洋自然风光为主的台湾东部沿海线。面对日晒雨淋、迷路疲惫，我想起了这句话——“有些事情你现在不做，一辈子都不会做了”。

Day 1：广州－台北桃园－高雄

从广州直飞到桃园机场已经是下午2点，把单车及行李带上后便匆忙坐大巴赶高铁到高雄。走出高雄左营站已是旁晚6点，稍作收拾后准备骑往高雄西子湾住宿点。恰逢下班高峰，一浪浪机车瀑布“轰轰轰”地在面前驶过。在台湾的大城市，机车几乎是上班族的标配，上下班不用挤公车捷运，又容易停车，再加上友善的道路环境，几乎是在交通繁忙时成本最低、速度最快的交通工具。

Day 2：高雄

高雄依山傍海，是一个非常宜居的旅游城市。驳二艺术特区、旗津、爱河、夜市，所到之处都是文青聚集的地方。高雄鼓山区可以说到处都有流浪狗，特别英国“打狗”领事馆附近的中山大学，狗狗们早上躲着慵懒睡觉，晚上就出来“拉帮结派”，好不热闹，对当地“打狗”这个名字一点都不“忌讳”。

Day 3：高雄－垦丁

早上7点多爬起来收拾行囊，扔下民宿房间的钥匙便骑车赶往下一个目的地——垦丁。沿路的风景逐渐由城市街道蜕变为美丽的海岸线，一望无际的大海终究与我那么的近，近得触手可及，近得不可思议。

在这风光优美、路况良好的沿海线上，骑公路车的破风党把骑小轮车的我甩在身后。远距离的骑行很耗体力，别在车架上的打气筒丢了，生理上的饥饿与心理上的焦虑搅拌在一起，整个人都不好了起来。所幸，遍布台湾的7-ELEVEN和全家便利店，能提供厕所、ATM、餐饮、wifi、手机充值等一系列服务，更重要的是，几乎所有的便利店都提供自行车打气筒免费使用服务，一下子我又原地满血复活了。

金灿灿的夕阳洒在公路两旁广阔的原野上，明暗分明的垦丁让你有置身美国西部的错觉。经营垦丁这家民宿的是一位黄伯伯和收养的一只土狗小黑。海边闲逛回来便与黄伯伯边喝台湾啤酒边聊了起来。徐徐海风中熏熏微醉，不知不觉就倒在了带有传奇色彩的垦丁怀里。

Day 4：垦丁

第四天骑租来的电动车环垦丁。租借电动车需要押入台证，租金一天100-200元人民币。四块电池40多公里便把垦丁绕了一圈——在国立海洋生物馆上生物课、到猫鼻头看海观石上地理课、去鹅銮鼻随台湾南端标志“东亚之光”灯塔上历史课，垦丁俨然成了一所大学。

Day 5：垦丁－台东

台湾的早餐是如此的讲究，让人感觉比台湾夜市小吃还丰富。奶茶咖啡，三明治吐司汉堡、蛋饼烧饼抓饼、饭团包子面粉粥豆浆，中西式应有尽有。早餐过后便开始骑行进入全台湾最长的公路——台9线。台9线纵跨台湾南北，从屏东枫港，到台北，全长共475公里。在台9线始段南回公路上，小车随着蜿蜒盘绕的山路上坡，时速与老婆婆推车相当，过往骑友竖起大母指互相来句“加油哦”，顿时动力满满。

晚上8点赶到台东，到达住宿点时已经晚上10点了。“请你喝黑松沙士，这是台湾的特产”，当民宿老板知道我一人从大陆过来时便跟我拉起了家常。喝着黑松沙士听他讲台湾的故事，一天的疲惫顿然消失得无隐无踪。

Day 6：台东－瑞穗

台东往瑞穗路上，一路上有很多机车党，不同酷炫的机车在你身边驶过，就像观看一个流动的机车展。 （郭智军/图）

沿着台9线进入了花东纵谷公路往瑞穗方向，公路两旁不断映入眼帘的是稻田、油菜花、果园、茶园和牧场等，在环山的拥抱下仿若一个与外界隔绝的世外桃源。边骑车边欣赏美景本是一件惬意的事，可惜到了中午却下起了中雨，“落汤鸡”式的狼狈持续了20分钟，才在一处休息站找到了吃饭的地方。

吃饭时遇到了另外一位骑友阿耀——新北市人，是一名街头艺人，通过帮别人画漫画头像赚钱。阿耀读体育相关的专业，辞掉了坐办公室的工作后找老师学画漫画，学习一年后成为一名街头艺人。台湾的街头艺人需要考取相关证件来持证上岗。“趁年轻就要做自己喜欢的事”，阿耀笑着说现在街头画画的收入比以前坐办公室时还多。

Day 7：瑞穗

瑞穗乡，算是这次去台湾几个落脚点中最“乡下”的地方。瑞穗地方比较小，环境比较清静，消费不高。在淡季，一百多人民币便可住一个一家三口的大房。除了当地牧场糖厂，值得一提的就是瑞穗温泉，——早在1919年就已被日本人开发，因此至今还保留着传统日式造型的木造建筑。瑞穗温泉的泉温约48度，泉质属于弱碱性的“氯化物碳酸盐泉”，是全台湾独一无二的，而且性价比很高，50元人民币便随你泡独立间的温泉。

Day 8：瑞穗－花莲

瑞穗到花莲的路程不长，相对轻松。骑行途中碰到四位徒步行者，他们打算用40天来徒步环岛——近1200公里，目测其中一位还是近中年的大妈，她已经从台北走到这里算是环了个半岛。

Day 9：花莲

花莲是值得多来多停留的地方，说是台湾的后花园一点都不为过。西边是高耸的中央山脉，东边则是太平洋，如此的封闭地形，使花莲得以保持狭长的身体，沉睡在不为人所知的梦里，独领着台湾岛上最大的宁静。

花莲，斜躺在诊所门口休息的老头。 （郭智军/图）

花莲，大街小巷里的一家不是面店，外面挂满了不少海味。 （郭智军/图）

在花莲，我印象最深的是经历了一次小小的地震。大概凌晨一两点，在市中心民宿睡得迷迷糊糊的我突然感觉床铺在不停地摇晃着，从未经历过地震的我一下子跳了起来，脑海里回响着白天导游说的话：在花莲，如果遇到四级以下的地震，跑到大街上躲避的那些人肯定不是本地人。床铺的摇晃只持续了一两分钟，迷迷糊糊的我又继续睡了过去。

Day 10：花莲－宜兰罗东

骑行的最后一段，被誉为台湾最美的“死亡公路”——苏花公路。它是台湾东海岸一条来往南北的交通要道，南到花莲，北到宜兰苏澳，全长118公里，大致依海岸线修筑。对于台湾民众来讲，这条公路，可谓是“爱恨交织”，因为它是一条可以沿路观看太平洋海景与峭壁山色，被誉台湾最美的“景观公路”，但同时也是一条每逢台风大雨必然落石塌方的“死亡公路”，因此苏花公路常年需要反复修葺。

骑行当天虽然放晴，但狭窄的路面及来往的砂石车令我一点都不敢怠慢，全神贯注不停地上下坡、入出隧道、戴摘墨镜、开关手电，摇头晃脑地注意来往车辆及路况，到了安全的地方才敢停下来歇歇脚，看看蔚蓝而浩瀚的太平洋。

傍晚6点到了台湾骑行的最后目的地宜兰市罗东镇，刚进入城区时突然被响彻街头巷尾的优美音乐吸引住，一番寻找后发现，这音乐是由垃圾车播放出来，提醒居民把垃圾提出来。后来，我才知道这段音乐的旋律是贝多芬的钢琴名曲——《少女的祈祷》。

Day 11-14：台北

台北给我留下深刻印象的不是景区夜市，而是我住民宿的老板娘的一句话：“如果你想听故事，不妨开一家民宿”，她说每个人出来旅游的目的都不一样，为了散心、为了了解、为了寻找、为了逃避等等，有客人的地方就会有故事。我听了后说：“那你岂不可以出书了。”她说：“是啊，为了出书开一家客栈，这想法倒是不错噢。”

人生有时候是需要来一段独自的旅行，就像明相那样，在旅途中找到属于自己的生命练习曲。

【来源】南方周末，未经许可不得转载