晚话题|你还记得故乡的模样吗?摄影师记录家乡一年触动人心

南都周刊微信公号  2016-01-21 17:26


有人说每个人的家乡都在沦陷,

以前我也这样想。

直到我们回到家乡。

才发现真相:

家乡从未改变,

只是我们离家太远,

已忘了家的模样;

我们出发太久,

已经迷失在远方。

家乡早已在内心沦陷!

心安之处是故乡,

记住家的模样,

回家时才能找到方向。


今天收到满满一纸箱的冲印照片,里面是我这一年的部分拍摄成果,也是给村里老人和孩子的一份新年小礼物。

2014年年底时,我带着肚子里的二宝从江南到湘西,从城市到深山村寨,全国各地的跑,寻访了几十位手艺人。

在银匠家门口娃他爸给拍的苗族婚纱照,现在已经成为杂志首选苗女定装照。

而2015年,随着肚子一天天大起来,行动也开始不方便,我只能留守在家里,拍拍节气,拍拍娃,拍摄湖北赤壁,这个名叫腊里山的小村庄。

在深山侗寨里拍摄织侗锦在姐妹,肚子大得已经很难弯下腰。

春分时节田野里油菜花盛开,一片金黄。

惊蛰节气开始春耕。

给二宝拍百天照和大宝拍写真,被村里的小朋友看到,都围着我要拍照,我萌生了给村里孩子拍张美照的念头。

这些生长在农村里的孩子,拍张照片对他们来说还是一件比较新奇的事情。

小姑娘琪琪的妈妈说,她长这么大还没有正式的拍过一张照片。我说我来。

第二天一大早,琪琪的妈妈就带着穿戴得整整齐齐的琪琪和她的哥哥一起来到我家。琪琪很喜欢我家大宝拍照片时穿的那个小裙子,我拿给她穿上,小姑娘高兴得手舞足蹈。

母子三人第一张合影。

娃他爸的骑行装备也被强征来做拍摄道具。

邻居家的小姑娘平时腼腆内向,拍照完全换了一个人。

小姑娘有着大大的眼睛,长长的眼睫毛,很漂亮也很乖,可惜父母离异,跟着爸爸奶奶一起过。

给村里的孩子拍完照片之后,我又在想,村里面这么多老人能否给老人也拍一张照?但是拍摄时遇到了麻烦,很多老人都不愿意拍,之后我才了解到他们是怕花钱,我说拍照都是免费的,这时老人们才争相拍照。

当我把这些照片发在微信公众号上时,有人对我说看到自己家乡人了,只是这些人现在都成老人了,已经不是自己记忆中的年轻模样;

有人说看到自己的父母了,谢谢我给他们的父母拍了这么好看的照片……

作为一个摄影师,这是莫大的鼓励。

随着二宝一天天长大,我自由的时间越来越多,虽然因为要母乳喂养,仍然无法外出拍摄,我开始记录身边的一些人和事。

村里的衣食住行、婚丧嫁娶、一切的一切都是我拍摄记录的对象。

第一个拍摄的是村里面的挖藕人。小伙子和他的妻子新婚不久,租住在我家旁边的小屋里。两人不久前离开去了另外的地方,没办法把照片给他们,这是个遗憾。

由于我每天拿着相机在村里到处拍,村里的人都知道我在拍照,这里发生了什么事情都会把我叫过去说你要不要来拍一下呀。

有很多次老人看我拍照都会问我,这些照片是不是放到网上去啊?对他们来说放到网上就等于上电视,是一件值得高兴的事情。

乡亲父老也会经常给我提供拍摄线索,说谁家又怎么怎么啦,你赶紧过去拍呀!

记录粮食和蔬菜。

也关注布匹和衣裳

邻居们还像以前一样捕鱼摸虾,镜头中的景象和记忆中一样。

养鸭子已经有8年光景的夫妻。话不多,但是做事勤劳认真,为人和善。

父亲对女儿格外疼爱,我试图捕捉她们眼神中的温情。

凌晨两点,村里卖菜的大爷就骑着三轮车到县城贩菜卖,我们骑着电动车来回一百里跟拍。回来时,河面太阳刚刚生起。我们捕捉到如梦似幻的画面。

有老人过世,村里仅有的一位道士出山做法。

村里并学撤校,孩子很小就必须到学校寄宿。只有周末才回到家。和太奶奶,爷爷奶奶围炉,品尝家里的味道。

孩子们放学时围绕在打谷场里,分食糍粑,糍粑还是以前那个味道。

村民自发的舞龙习俗已经不见了,取而代之的是政府举办的农民文化节,但农民已不是舞台上的主角。

乡村教堂逢年过节,入乡随俗的贴上对联。

乡村寺庙一如既往,求医问药烧香。

小小的村庄,竟然有四五种宗教,宗教与其说是信仰所系,不如说是取暖场所。

小朋友没办法选择自己的信仰,爷爷奶奶的宗教,就是他们的宗教。

孩子们不管教派纠纷,谁家给的零食多就往哪儿钻。

久雨出晴逢农闲,赶紧检屋修瓦,等着远方的孩子回家过年。

拿到照片的小朋友到处炫耀,这让我超有成就感。以后每一年不管我身在何方,只要回到这里,就给这村这人拍照片。记录村庄的变迁、孩子们的成长。


以前我们一直漂泊在外。

一直在看外面的风景,记录别人的生活。

外面的风景美如画,别人家的生活在天堂。

当我们返回故乡了,

我们把镜头对准了这片土地上的人,

我们又回到了人间。

故乡的风景稀松平常,

村民们的生活乏味简单。

这群人,都是最最平凡的人物。

他们像蚂蚁和蜜蜂一样不起眼。

但正是因为他们辛勤的劳作,

这一团乱麻的社会,

才如蜂巢和蚁穴一般坚如磐石。


阮传菊,上市公司企业中层,在业余摄影过程中开始接触手艺人,爱上人文纪实摄影。因寻访手艺人需要深度调查,和丈夫双双离职。一人负责文字,一人负责摄影,5年之中采访了近百位手工艺人。


编辑 陈峥
创造更多价值
更多精彩尽在南方+客户端
立即打开 ×