“现在终于打表了！换做以前打车去古城，上车开口没有一百也要八十。”10月29日晚，丽江机场，大山和两位准备拼车去古城的游客聊天时说，以前丽江的出租车有个说法叫“三不载”：本地的不载、路远的不载、不顺路的也不载。

此时距离丽江被通报整改，过去了整整20天。10月9日，国家旅游局公开通报，对包括丽江古城在内的6家5A景区给予严重警告，限期6个月内完成整改。针对丽江，共列举了欺客宰客、出租车不打表、餐饮场所价格虚高、环境卫生脏乱差等多个方面的问题。

“这对丽江，又不啻是一场大‘地震’！”丽江市市长张泽军在连夜开会部署整改时，将这次事件和1996年2月3日丽江那次7 .0级大地震相提并论。

过去20年，丽江古城以其独特的历史民族文化和秀美的自然风景，从一个边陲小镇成为一个旅游胜地。伴随着游客而来的，还有各种争议：过度商业化、艳遇之都、酒托……

丽江只是众多“古城”景区的一个缩影。在旅游开发中，汹涌的现代商业模式，不断冲刷着淳朴的传统生态。

这一个月来，丽江上上下下都在反思，在行动，在整改。迷失的丽江，试图在“震后”走出困局，找到方向。

◆天堂

一年原能挣一百多万

“刚来丽江，觉得这就是天堂，所以决定不走了。”52岁的浙江人老兵，在古城内颇有名气。由于参加对越自卫反击战受过重伤，10年前他辞去老家的工作，希望找个气候合适的地方生活，“当时就想流浪，机缘巧合来到丽江。”

老兵说，当年丽江人还不多，几万人而已，整个环境都是原生态。

留在丽江的老兵，起初开了个酒吧，但是很快就关门了。“1/3的酒被我喝了，1/3的酒请朋友免费喝了，所以开酒吧很快花光了我的所有积蓄。”

后来，老兵又开始折腾火塘(烧烤店)。他坦言，当年的生意很好做，店铺少、租金低。“老店的房租最早一年两万五，而且古城里只有我一家开火塘的，一年能挣一百多万。”

看到开客栈的越来越多，老兵又开始倒腾起了院子。他回忆说，自己第一个院子租下来后，花了不到80万装修，三个月后，就以185万元的价格转让出去了，而且很抢手。

◆压力

生意难做问题就来了

娶了当地的媳妇，生了个娃，还赚了点钱，老兵对丽江的爱越来越深沉。3年前，他出资成立了一支民间消防队。“没啥想法，就是看到古城经常着火，最凶的时候1个月烧了22次。”

养了十几个消防员后，老兵开始感觉吃力了。一方面，消防队每年都得有大量的支出，另外一方面，火塘生意也越来越不好做。“以前一桌消费个六七百元很正常，现在平均只有两百多，而且人力成本越来越高，所以现在4家店还不如以前1家店赚得多。我还有两个院子，前后花了250多万，现在230万都没人要了。”

虽然每年来丽江的游客越来越多，但商家们的生意越来越难做了，有类似感受的不止老兵一个。

蔓草居客栈的老板阿文算了一笔账，一般5间房的客栈租金每年大约要二三十万元，如果简单装修三四十万元左右，想装修好点，价格还得翻番。但是一般这些客栈每间房价每天也就在两百元左右，旺季会高一些，淡季有些客栈甚至挂出50-80元一天。“单纯靠房费想挣钱已经很难了。”

作为本地人，阿文并不存在太大的租金压力，但他能理解那些外地人投资开客栈的压力，“很多人把大城市的房子卖了，全部家当都投进来开客栈。当客栈的生意难以维持日常的租金和运营压力的时候，种种问题也就来了。

◆回扣

欺压游客却难救商家

比如说回扣，当地人已经很难界定，回扣是什么时候进入丽江的了。他们认为回扣不单出现在丽江，这应该和国内整个旅游环境有关系。

回扣有很多种，包括导游带客进店消费拿回扣，客栈的人带客消费拿回扣，酒托拿回扣等。阿文说，客栈带人消费，很大一部分是管家在做。阿文说的管家，是客栈老板请来打理客栈的职业经理人。

在古城的酒吧里，经常会有客栈的管家过来，给酒吧的负责人递名片，希望和酒吧合作，带客返利。

阿文说，也正是有这样的风气，所以游客对于客栈的人也变得不信任。“好几次我都劝游客，别被人带去骑马，但是最后他们不听，以为是我们要这个回扣。最后他们被扣在马场，还是我们去救人的。”

丽江古城管理局一位不愿透露姓名的执法人员告诉记者，在利益链条的两端，一端的游客面临成本压力的转嫁，另一端的商家经营压力却未见缓解。“像四方街，人流量多、铺子旺，但这里商铺转手率高、更换经营项目的速度快。我天天在这里执法，这些都是看得到的。”

◆酒托

是对“艳遇”的误读

在丽江坊间，牟鑫有“丽江酒吧教父”的称号。1996年，丽江大地震发生后，作为军人的牟鑫来丽江救灾。当年年底，牟鑫从部队退役后就来到丽江，开了第一家酒吧樱花屋。如今古城的新华街上，相当一部分酒吧都是他旗下的。牟鑫确立“教父”地位，不仅因为他开了丽江第一家酒吧，还有一个原因是他打出了“艳遇丽江”的概念。

对于酒托与所谓“艳遇”的说法，牟鑫认为存在一种误读。他说，当年之所以提出“艳遇丽江”，本意是遇到美丽的景色、美好的文化和人，“那时候来酒吧的大部分都是外地人，晚上喝酒聊天，讨论第二天去哪里玩。这时候就有很多人会相约第二天结伴，也就是约驴友。那时候，酒吧其实是一个平台”，“这是一种心灵和灵魂的碰撞。”

“丽江没错，艳遇也没错。时代变了，人心变了。浮躁，唯利是图，金钱至上，没有人情，不相信爱情，丽江的艳遇红利已经用完用尽用坏了。”牟鑫曾在朋友圈上这样评述说。

在他看来，酒托出现是必然的，“如今所有矛头都指向艳遇文化。现在是要提出如何监管维护的问题，而不是互相指责。媒体曝光是好事，问题放到表面上来了就能引起重视，才能更好地解决。希望这以后有另外一种艳遇！”

◆变化

生活成本高赶走文化人

“丽江变了。”牟鑫说，现在的房东不停地涨房价。景区里房租高、管理成本高，旅游业走向了一个新常态。

在他看来，景区竞争的压力来自几个方面：

一是同质化严重，复古风的兴起导致全国大大小小的古城都是一个样，大家都要看厌了；二是内需和创新严重不足，古城里到处都是鲜花饼店，味道都是一样的，到处都是手鼓店，款式都是一样的，到处都是丝巾店，产地都是一样的，游客为什么要来丽江买；三是成本高，导致很多东西价格虚高。

“归根到底就是钱的问题。”来自杭州的《丽江慢生活》主编大山说，这两年不仅仅是出租车的问题，酒托、欺客宰客等问题都很严重，而原因在于古城内房子租金飞涨、转让费节节攀升、商户恶性竞争。

“丽江原本是一个纯净、自然的地方，但如果让游客处处感觉到危机和陷阱，它的幸福感和美誉度会下降。”牟鑫说，以前那些流浪歌手、流浪艺人们打造出了丽江懒散的休闲文化，他们是义务的宣传员。飙升的生活成本赶走了他们。现在来的人都是谈钱，丽江变成一个充满铜臭味的地方，何谈文化。如果不善待这些文化人，不给他们一个生活机会，丽江就不再是以前的丽江。

“如果丽江和城市越来越近，丽江的死亡就会越来越快。因为能在大城市里看到的东西，大家为什么要舟车劳顿来丽江看？”牟鑫说。

◆整治

“治本还是要靠规划”

“在我们总自以为是的时候，一场看似偶然其实必然有的‘地震’终于到来！”10月9日，在被国家旅游局严重警告当天，玉龙雪山下起一场鹅毛大雪，丽江古城温度骤降，丽江市市长张泽军说，仿佛这座纳西人心中的圣山，也在告诫丽江的每一名旅游管理者、从业者和普通市民：是时候冷静冷静了！

随后，当地交通、运政、公安等多部门联合出动，开展为期两个月的“零容忍”联合整治。按照整治办法，对出租车出现不打表、拒载、议价、欺客等违规经营行为累计两次的，将吊销出租车经营者经营许可和从业人员从业资格证。“又是开会又是学习，政府一直强调要打表，而且抓得严。”一位出租车司机说。

针对酒托等问题，丽江古城景区成立了“揽客、拉客、酒托”专项整治领导小组。在该市公安机关对130余家酒吧进行巡查后，13家酒吧被停业整顿，5家酒吧被查封，3家涉嫌利用“酒托”牟利的酒吧被关停。

如今，丽江大大小小的酒吧门口，都贴有“拒绝酒托”的牌子，有些牌子甚至比店名招牌还大。

“管理是一方面，治本还是要靠规划。”老兵认为，造成目前的困境，主要还是规划不科学，政府接下来应该着手丽江古城的重新规划，可以通过功能区的划分，每个地方都应该有各自的特色，这才是解决恶性竞争的根本。

南都记者袁浔杰 张东锋 游星宇

摄影：云南信息报记者罗俊杰